《萧关道》，作者：胡成，日书版本：理想国 | 云南人民出版社 2024年6月

推荐理由：

旅行总是萧关希望有所得，至少游记中都是日书我看到了什么，听到了什么，萧关感受到了什么，日书优酷就像背着空空的萧关行囊上路，回程时背着沉甸甸的日书见闻和感悟，如此，萧关方是日书不枉此行。但胡成的萧关《萧关道》，却是日书一本关于失去的书。在这条从西安通往西陲前哨兰州的萧关钉钉古道上，每一步都是日书在失去中前行。无论是萧关近两个世纪的历史，还是活在当下的那些人和他们的经历，都在西北古道上日复一日的风尘中悄然而又无可奈何地消失。

踏上这条古道的人，自古而来，似乎就是要承担失去的命运的，留下旅途日记的人，太半是远谪西北的宦途失意客，他们失去了过往荣华，失去了满腔抱负，失去了炙手可热的腾讯视频权力，有的甚至失去了回还的希望，他们迈出的每一步，都是与自己过去的告别——当然，旅途的见闻可以作为失去的弥补，但这一切终究也会失去。因为不仅失去的是人，就是看似坚实的地方本身，也会失去。就像作者笔下的醴泉，那里是后周的醴泉宫，是隋唐的醴泉县，元明之际筑起城墙，但到1935年编撰《重修醴泉县志》时，那高峻的外城城郭已无踪迹可循，再过22年，孑遗的内城五门与城垣也拆除殆尽，五年后，失去了城池的醴泉，与其他十二个州县，一并失去了它们传承千载的城名。当胡成来到这里时，醴泉早已成了消失在历史中的一缕烟霞，当他去问询县医院旁长椅上的当地的老人，给他们看旧县志上的旧地图，试图找寻这座古城曾经存在却已失去的痕迹时，那些老人的回应是“全无所知”。记忆也终究会失去，人也一样，就像那位姓董的老汉，他生于1938年，正是《重修醴泉县志》编撰完成后的第三年——这当然与他无关，他此生也应该从未见过这本书，他进城来，是因为他八十二岁的老伴走了，“今年下半年，整三年”——“死了再回去，埋在一起”。

醴泉县的经历，只是这本书中琐碎的一页——这本书本就是由这些琐碎组成的，那些古人的琐碎，那些今人的琐碎，唯一的共同点，就是它们终将隐入古道风尘之中，成为无数失去中的一个又一个失去的存在。在这条古道上，胡成拍下了许许多多终将失去的面庞，在那逝去的大唐王朝的陵寝旁的新安村，胡成为一位给他指路的老妇潘姨拍下了一张照片，那是2008年4月15日。2023年的5月13日，胡成回来了，潘姨还在，在那逝去的岁月中，她也失去了自己昔日的容颜。在那昔日落满柿子叶的地方，搭起了一座新的彩钢瓦棚，潘姨笑着告诉他：“放我们的材”。当胡成告别时，她忽然似真似假地说道：“下次再来，你带我走吧？”

因为失去的不可避免，所以在失去前留住几分记忆，才弥足珍贵。哪怕是被遗忘遗失在角落里的记忆。清代贬谪赴戍西北的文士祁韵士，将他谪戍之路所写的诗稿整理起来，“志不忘”，算是一位文人消极地与遗忘作着常规周旋。虽然他的身影在历史暗尘中失去了踪影，但他的诗稿留了下来，让我们知道一些他旅途中的所见所闻，让我们知道当他行至邠州行馆时，有一位邻家女孩，攀着行馆的土墙，踮脚望着那墙中的牡丹，怯生生地向站在院中的祁韵士，乞求一枝花——“她人生漫长，只此瞬间”。

因为知道终将失去，因为知道只此瞬间，也未必留存于世，因此，在那被荒草埋没的古道上，那一个个明知走过的足印，明知迈向失去的足印，终于找到了它们的意义。

撰文/李阳

编辑/张进

校对/贾宁